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HACE TIEMPO 


A Nati y Jorge Riechmann 


Recuerdo que una vez, cuando era niña, 

me pareció que el mundo era un desierto. 

Los pájaros nos habían abandonado para siempre: 
las estrellas no tenían sentido, 

y el mar no estaba ya en su sitio, 

como si todo hubiera sido un sueño equivocado. 


Sé que una vez, cuando era niña, 

el mundo fue una tumba, un enorme agujero, 
un socavón que se tragó a la vida, 

un embudo por el que huyó el futuro. 


Es cierto que una vez, allá, en la infancia, 

oí el silencio como un grito de arena. 

Se callaron las almas, los ríos y mis sienes, 
se me calló la sangre, como si de improviso, 
sin entender por qué, me hubiesen apagado. 


Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo: 
un asombro tan triste como la triste muerte, 
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa. 

Y un odio lacerante, una rabia homicida 
que, paciente, ascendía hasta el pecho, 
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir. 


Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba, 
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre, 
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería 
y mientras él cantaba ante su caballete 

se quedarían quietos los barcos en el puerto 

y la luna saldría con su cara de nata. 


Pero no volvió nunca. 

Sólo quedan sus cuadros, 

sus paisajes, sus barcas, 

la luz mediterránea que había en sus pinceles 

y una niña que espera en un muelle lejano 

y una mujer que sabe que los muertos no mueren. 


TESTIGO DE EXCEPCIÓN 


Un mar, un mar es lo que necesito. 
Un mar y no otra cosa, no otra cosa. 
Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre. 
Un mar, un mar es lo que necesito. 
No una montaña, un río, un cielo. 
No. Nada, nada, 

únicamente un mar. 

Tampoco quiero flores, manos, 

ni un corazón que me consuele. 

No quiero un corazón 

a cambio de otro corazón. 

No quiero que me hablen de amor 
a cambio del amor. 

Yo sólo quiero un mar: 

yo sólo necesito un mar. 

Un agua de distancia, 

un agua que no escape, 

un agua misericordiosa 

en que lavar mi corazón 

y dejarlo a su orilla 

para que sea empujado por sus olas, 
lamido por su lengua de sal 

que cicatriza heridas. 

Un mar, un mar del que ser cómplice. 
Un mar al que contarle todo. 

Un mar, creedme, necesito un mar, 
un mar donde llorar a mares 

y que nadie lo note. 


DESDE FUERA 


¿Quién sería el extraño que quisiera 
conocer un paisaje como éste? 
Desde fuera, la isla es infinita: 

una vida resultaría escasa 

para cubrir su territorio. 


Desde fuera. 


Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza. 
¿Y quién querría descender al fondo 

de un silencio más vasto que el océano? 
Silencio son sus habitantes, 

silencio y ojos hacia el mar. 


Desde fuera 

las aguas son caminos 

desde la playa son sólo frontera. 
¿Y quién sería el torpe navegante 
que entraría en un puerto sin faro? 


Desde fuera, los dioses nos contemplan. 


Desde aquí, no hay un pecho 
capaz de cobijarlos: 


los dioses son palabras; con el silencio, mueren. 


¿Alguna vez la isla fue distinta? 


CHEMI 


Saca Uguine 
Francisca Aguirre Benito (Alicante 1930-Madrid, 2019) nació 
en el seno de una familia de artistas. Se formó de manera au- 
todidacta. Han sido múltiples los poemarios que nos ha de- 
jado y muchos los premios recibidos a los largo de su 
trayectoria, entre ellos el Premio Nacional de las Letras en 
2018. 
Al finalizar la Guerra Civil, tuvo que irse exiliada a Francia con 
su familia. Su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, fue condenado 
a muerte por la dictadura franquista y ejecutado a garrote vil 
en 1942. Con quince años tuvo que empezar a trabajar de te- 
lefonista. En los años 50 comenzó a frecuentar las tertulias 
del Ateneo de Madrid y el Café Gijón, donde se relacionó con 
escritores y poetas. Vivió la militancia política y el Mayo del 
68. Perteneció, por su fecha de nacimiento, a la generación 
del 50, pero la tardía publicación de su primer poemario su- 
puso que su nombre se viera apartado de las antologías de su 
generación. 
o a las mujeres de la posguerra y a las personas silen- 
ciadas. 


DESMESURA 
A Javier Statié 


Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo. 
Luego, la vida hizo una pausa 

y todo pareció recomponerse 

como esos acertijos infantiles 

en los que sólo falta una palabra, 

una palabra necesaria y rara. 

Pero dijo que no. Cerró los labios 

y escuchó el gorgoteo de las sílabas 
luchando por vivir a la intemperie. 

Dijo que no. Y el tiempo oyó el silencio. 
Luego, la vida hizo una pausa. 

Y todo fue distinto: el dolor fue 

más cauto, más sensato, 

la lujuria lloró en su madriguera. 

Y el tiempo inauguró sus máscaras: 
hubo un pequeño espanto en los rincones, 
temblaron los espejos agobiados 
defendiendo impotentes el azogue. 
Los pájaros callaron esa tarde 

y la luna brilló blanca y sin manchas. 
Ardió la noche como vieja tea 

con la absurda avaricia de la muerte, 
con su luto distante y pegajoso, 

y un rencor resabiado y carcomido 
descargó como lluvia en el desierto. 
Entonces, sólo entonces, 

oyó a su corazón ladrando 

y se volvió despacio a los espejos 

y los vio tiritar con mucho frío 

y pedir compasión desde su escarcha. 
Y no supo qué hacer con tanta desmesura: 
cerró los labios y escuchó al silencio. 


Quién lo puede saber desde el aturdimiento. 
Sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar. 


L Addenda Cultural 


CIME +, 


Juana | Salvadora 


Argentina, documental 

Dirección, guion y montaje: Daiana Rosenfeld 

Música: Martín Rodríguez 

JUANA (2021) 

Intervenciones: Berenice Gandullo, Sylvia Saítta, Alicia Villoldo 
Botana y Alvaro Abós 

Fotografía: Daiana Rosenfeld 

Duración: 60 min 

SALVADORA (2017) 

Intervenciones: Lucía Montenegro, María Eugenia López, Dora Barrancos, Elsa Calcetta y Gisela Manzoni 
Fotografía: Daiana Rosenfeld y Aníbal Garisto 

Duración: 61 min 


Juana Rouco Buela (1889-1969) fue una delas destacadas figuras del anarquismo argentino, 
pionera en la lucha por la liberación de las mujeres, su memoria merecía ser rescatada y 
Juana (2021) es un logrado, compacto y completo recorrido por su vida desde que mar- 
chara a Argentina a causa de la hambruna en España, mostrándonos su joven aparición 
como militante sindicalista en la Huelga de Inquilinos de 1907, su papel como editora de 
las publicaciones La Nueva Senda y Nuestra Tribuna, sus deportaciones y encarcelamien- 
tos, y también cómo es vista en la actualidad. Generosamente documentada, enlaza tem- 
poralmente con el anterior trabajo de su directora Daiana Rosenfeld, Salvadora (2017), 
dondenos hablaba de Salvadora Medina Onrubia (1894-1972), maestra rural, madre soltera, 
periodista, dramaturga e influyente poeta, feminista y también anarquista de Argentina, 
pareja de uno de los hombres más poderosos del país, Natalio Botana, dueño del diario Crí- 
tica. Será una de las protagonistas de la escena literaria local de los años '20, y la primera 
mujer en dirigir un diario argentino, manteniendo vivo su activismo anarquista. Dos veces 
organizará la fuga de Radowitzsky, y su oposición al golpe de Uriburu (1930) la llevará a 
prisión. Salvadora y Juana fueron mujeres que se adelantaron a nuestra época. Mujeres 
cuyos recuerdos enriquecen buena parte de la primera mitad del siglo XX argentino. 
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Cuando te llaman terrorista 
Una memoria del Black Lives Matter 


Patrisse Khan-Cullors - Asha Bandele 

Capitán Swing Libros, Colección Ensayo. Madrid 2021 
248 págs. Rústica 22x14 cm 

ISBN 9788412390216 


Este libro de memorias poético y poderoso narra lo que significa 

ser una mujer negra en Estados Unidos y la cofundación de un movimiento que exige jus- 
ticia para todos en «dla tierra de los libres». Criada en un barrio empobrecido de Los Ángeles, 
Patrisse Khan-Cullors experimentó de primera mano el prejuicio y la persecución que su- 
fren los afroamericanos a manos de las fuerzas del orden. Acosados deliberada y despia- 
dadamente por un sistema de justicia penal que funciona según la agenda de privilegios 
de los blancos, los negros están sometidos a una categorización racial injustificable y a la 
brutalidad policial. En 2013, cuando el asesino de Trayvon Martin quedó libre, la indigna- 
ción de Khan-Cullors la llevó a cofundar Black Lives Matter con Alicia Garza y Opal Tometi. 
Condenadas como terroristas y consideradas una amenaza para Estados Unidos, crearon 
una etiqueta que dio origen al movimiento para exigirresponsabilidades alas autoridades 
que hacen la vista gorda ante las injusticias infligidas a las personas negras. Cuando te lla- 
man terrorista es un relato empoderador de supervivencia, fuerza y resiliencia. 


CUADERMO DE 
BITÁCORA 


Blog Las Abejas de Acteal 


Blog de la Sociedad Civil Las Abejas, un movi- 
miento social pacifista para la reivindicación y el 
respeto de los derechos indígenas nacido en 1992 
buscando la solución a un conflicto concreto den- 
tro de una comunidad de los Altos de Chiapas. Su 
apoyo al levantamiento del EZLN fue bastante ma- 
tizado (sía los objetivos, no ala violencia), este apoyo lo pagaron con la matanza que grupos 
paramilitares realizaron en el municipio de Acteal, que en 1997 asesinaron a 45 integrantes 
de Las Abejas. 

https://acteal.blogspot.com/?m=1 
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LIBROS 


El eco de los pasos 


El anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de 
Milicias, en el Gobierno, en el exilio 


Juan García Oliver 

Prólogo de Chris Ealham 

Virus Editorial. Barcelona 2021 
944 págs. Rústica 24x15 cm 
ISBN 9788417870102 


Testigo privilegiado de las décadas de1920 y 1930, Juan García 
Oliver estaba, en los setenta, en condiciones de narrar en pri- Juan 
mera persona el ciclo que había ido desde Salvador Seguí hasta ad 
Buenaventura Durruti; desde la eclosión de lo que Chris Eal- 

ham ha denominado la «esfera pública obrera de inspiración 
anarquista» hasta la revolución de 1936. Pero también lo fue de 
la cuádruple derrota que supuso larevolución frustrada, del pé- 
simo balance del anarquismo en el Gobierno, de la derrota bélica y del exilio. 

El eco de los pasos, que editamos cuando se cumplen ciento veinte años del nacimiento de su 
autor, es posiblemente una de las memorias más polémicas y discutidas entre quienes protago- 
nizaron la experiencia anarcosindicalista y revolucionaria más importante del siglo XX. Causa de 
numerosos debates historiográficos y políticos en torno a unos acontecimientos deuna relevancia 
histórica capital, este libro no deja de ser un documento ineludible de la memoria obrera y liber- 
taria. 

García Oliver (camarero, militante sindical y hombre de acción) escribe con plena consciencia de 
su papel como dirigente y figura destacada, pero ala vez como un subalterno quese da a sí mismo 
la palabra y el derecho a narrar la historia desde su propia posición. Una tensión que se palpa paso 
a paso, en una autobiografía donde lo individual se entrelaza con la experiencia común, porque 
la memorias colectiva; punto de partida que ha hecho de este texto una fuente fundamental y, 
ala vez, un territorio vivo de debate. 

En esta edición corregida (con un riguroso respeto al magnífico trabajo realizado en su momento 
por José Martínez) y acompañada de un prólogo de Chris Ealham, hemos querido ofrecer un 
texto vivo, que interpele una vez más a todas las generaciones que se posicionan en el hilo histó- 
rico de la lucha social. 

Chris Ealham es Senior Lecturer en el departamento de historia de Lancaster University, y coedi- 
tor de The Splintering of Spain: Historical Perspectives on the Spanish Civil War. Trabaja en temas 
sobre la protesta obrera y social en España. 

Enla edición de este libro ha participado la Fundación Ferreri Guardia, ubicada en Valencia y per- 
teneciente a CGT del País Valenciano y Murcia. 


HORIZONTALES 


1. No nos dejan llegar a fin 
de mes 

4. Baladrón, persona que 
presume de lo queno es y 
se jacta de valiente 

8. Mudar un líquido de 
una vasija a otra 

10. Sistema de interpreta- 
ción mística y alegórica de 
la Biblia judía 

1. Áspero, intrincado, 
lleno de quiebras, malezas 
y breñas 

15. Desmayo, mareo, des- 
fallecimiento 


VERTICALES 


2. Ingeniarse, buscar tra- 
zas, no siempre lícitas, 
para el logro de algún ob- 
jeto. Comerciar 

3. Hollejo de la uva des- 
pués de exprimida y sa- 
cada toda la sustancia 

5. Andar sin rumbo fijo. 
Vagabundear, zascandi- 
lear, merodear 

6. Manantial de agua ca- 
liente 

7, Propenso a riñas 

9. Fiesta de música elec- 


o trónica 
ONVIINLFI 
OJHATIOGO “El 11. Trasgo 
AUNAN TI 


13. Que huele bien, que 


HAVU 6 OLNAINIDANVASHO “SI 2 
tiene buen olor o fragan- 


OYHIONAUNAd “L OSODVIA ZI 


VOYna 9 VIVavo “01 cia 
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Carlos Monty 


126 de noviembre de 1976 se 
Epi: entodo el mundo 

la canción “Anarchy in the 
UK”. 45 años después Carlos 
Monty investiga las huellas del 
anarquismo en el punk, princi- 
palmente a través del situacio- 
nismo francés, desde los años 60 
hasta las luchas antiglobaliza- 
ción de comienzos del siglo XXI. 

Este informe especial, que re- 
corre desde una perspectiva li- 
bertaria, no sólo el desarrollo del 
punk en UK, sino también en 
USA y España, sirvió de apoyo 
para la Tesis Doctoral del abo- 
gado e historiador Leonardo Mu- 
linas, “Juan García Oliver 
(1902-1980): Anarcosindicalismo 
en Acción”, donde aparecen frag- 
mentos, y se publica por vez pri- 
mera íntegramente mediante 
cinco entregas, una cada lunes de 
este mes de noviembre, que se 
irán acumulando hasta completar 
el reportaje completo en un solo 
archivo, en las webs de Rojo y 
Negro y Radio Klara simultánea- 
mente. Seguramente tus antihé- 
roes favoritos no saldrán muy 
bien parados, pero no te preocu- 
pes, la Sociedad del Espectáculo 
telos habrá sustituido y sustituirá 
indefinidamente. 

“They said that we were trash. 
Well the nameis Crass, not Clash. 
They can stuff their punk creden- 
tials. Cause it's them that take the 

cash”, 

(“Dijeron que éramos basura. 
Bueno, el nombre es Crass, no 
Clash. Ellos pueden presumir de 
credenciales punk, porque son 
ellos quienes se llevan la pasta”) 

(Crass -'White Punks on Hope"- 

1979). 

El dilema aparente entre el nihi- 
lismo cultural y la rentabilidad co- 
mercial siempre ha pivotado 
como crítica envenenada en las 
expresiones artísticas más radica- 
les. Y más cuando la credibilidad 
del margen social desaparece por 
el sumidero de la voracidad con- 
sumista del sistema. Si a eso se le 
añaden propuestas que son apa- 
rentemente revolucionarias, nos 
encontramos en un estado de la 
cuestión difícil de definir. Forma 
y fondo en el arte para masas no 
volvieron a ser lo mismo desde la 
revolución primaria de la Inter- 
nacional Letrista (IL) y su mani- 
fiesto o boletín en forma de 
revista denominado “Potlatch”. 
Este movimiento artístico filosó- 
fico alternativo evolucionó poste- 
riormente en la todavía hoy 
influyente Internacional Situacio- 
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nista (IS). A través de ambas, un 
invisible hilo de subversión anti- 
establishment conecta a lo largo 
del siglo XX las vanguardias ar- 
tísticas del París de primeros de 
siglo con las propuestas políticas 
más radicales del punk británico 
y americano de los 70 y 80, hasta 
mutar por vía del movimiento 
antiglobalización, en comunas 
artístico-anarquistas como Crass, 
entrando con pleno derecho en 
este siglo XXI. 

En ese sentido, Bernie Rhodes 
lo tuvo claro cuando consiguió el 
primer contrato para The Clash 
con la multinacional del disco 
CBS por 200.000 libras en 1977. 


BLACK 


4 UP AGAINST THE WALL MOTHERFUCER 


Bernard 'Bernie' Rhodes, diseña- 
dor de camisetas con mensajes 
impactantes, presumía de haber 
participado en las revueltas de 
París en Mayo de 1968 y de haber 
promovido en UK las ideas situa- 
cionistas desde sus estudios y lo- 
cales de ensayo ubicados en 
Camden Market, denominados 
“Rehearsal, Rehearsal”, hasta 
acabar dirigiendo las carreras de 
artistas punteros como The 
Clash, The Specials o los Dexy's 
Midnight Runners. Tanto es así 
que, tras ser despedido en octu- 
bre de 1978 y repescado por Joe 
Strummer en 1981, todos recono- 
cían que The Clash era “su” 
grupo. Pero Rhodes, que también 
maquetaba camisetas para la bi- 
zarra tienda “Sex”, en King's 
Road, había sido además el artí- 
fice de la incorporación de John 
Lydon como vocalista de Sex Pis- 
tols, mientras su amigo y rival, 
Malcolm McLaren, se encontraba 
haciendo las Américas, manose- 
ando en 1975 alos sediciosos New 
York Dolls. Rhodes siempre fue 
una luminaria en la escena punk 
británica, sin cuya visión de revo- 
lución y utilización de la industria 


del espectáculo el punk rock 
nunca hubiera trascendido, al 
punto de reprochar a la viuda de 
McLaren en su funeral (2010), Vi- 
vienne Westwood, que “aquello 
se trataba de él y no de ella, que 
era otra vendida al establis- 
hment". 

Pero Bernie Rhodes no había in- 
ventado nada. Según John Savage, 
biógrafo de los Pistols, “Una de las 
primeras reacciones inglesas a la IS 
fue una revista llamada Heatwave, 
cuyo primer número, de julio de 
1966, se componía de collages he- 
chos con material de los 'provos' de 
Ámsterdam y publicaciones anar- 
quistas como Rebel Worker”. 


hecho sus primeras manifestacio- 
nes políticas a trompicones, pero 
con una franqueza que los revolu- 
cionarios no deberían reprobar, 
sino envidiar”. 

A partir de este inicio, la inves- 
tigación prueba cómo la amal- 
gama de influencias en los 
márgenes sociales confluyeron en 
una explosión que fue hábil- 
mente aprovechada partiendo de 
algunos de los pilares básicos de 
La Sociedad del Espectáculo de 
Guy Debord. El punto 64 de este 
manifiesto fundacional aclaraba: 
“La celebridad es la maestra del 
no consumo y la imagen heroica 
que da un significado aceptable a 
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Fue en dicho magazine donde 
el irlandés Charles Radcliffe -en 
su texto “The Seeds of Social Des- 
truction” (julio de 1966)- identi- 
ficó hasta “seis movimientos 
juveniles no oficiales”, inclu- 
yendo teddy boys, los beats, los 
ban the bombers, mods y rockers, 
ravers, y ton-up kids, los cuales 
servirán de asidero sociológico a 
la teoría de la subcultura durante 
los siguientes veinte años, repre- 
sentando a la vez “un síntoma y 
una crítica al capitalismo de pos- 
guerra”. Su conclusión era: “Los 
hechos revelan que la revuelta ju- 
venil ha dejado una huella imbo- 
rrable en esta sociedad, ha 
cuestionado creencias y clases, y 
está preparada para vomitar suin- 
dignación en las calles. Y ha 


Carlos Monty investiga las 
huellas del anarquismo en 
el punk, principalmente a 
través del situacionismo 
francés, desde los años 60 
hasta las luchas antiglobali- 
zación de comienzos del 
siglo XXT 


Addenda Culimnal 


45 AÑOS DE PUNK Y ANARQUISMO 


la explotación absoluta”. Además, 
el propio Debord, que era cons- 
ciente de la evanescencia del lla- 
mado “capital juvenil” como 
fuerza motora de la explosión de 
las tendencias adolescentes y su 
capacidad de aglutinar y generar 
economía al servicio de la socie- 
dad capitalista esclavista, adver- 
tía en su Punto 160: “Incluso un 
capital juvenil, ideado para los 
usos más mediocres, nunca po- 
dría adquirir la realidad duradera 
y acumulativa del capital finan- 
ciero”. 

Malcolm McLaren se empeñó 
en darle una vuelta de tuerca. En 
probar que podía usarse la cele- 
bridad y el capital juvenil de la 
“blank generation” (como cantaba 
en Nueva York Richard Hell) para 
generar capital financiero sin trai- 
cionar el espíritu revolucionario, 
evitando los usos mediocres del 
capital juvenil, para sacar verda- 
dero capital financiero del esta- 
blishment hacia el caos. Una 
tensión autodestructiva que ya se 
había experimentado en el NY de 
los 60 con los “Motherfuckers”, 
que sacralizaban a Valerie Solanas 
por su intento de asesinato de 
Andy Warhol, y con la espectacu- 
larización del pánico terrorista de 
la “Angry Brigade” en los 70. De- 
bord ya había advertido que “El 
arte del futuro será la subversión 
delas situaciones, o no será”. Por- 
que los primeros dadaístas de 
Berlín ya habían predicho que “El 
dadá es la única caja de ahorros 
que paga intereses durante toda 
la eternidad”. 

Aunque la angustia autodes- 
tructiva de tantos pirómanos 
juntos entraría en combustión 
definitiva en solo 9 meses de Sex 
Pistols, coexistieron otras reali- 
dades estructurales que facilita- 
ron el estallido y que justificarán 
la pervivencia del punk más allá 
de sus iconos. Principalmente el 
fenómeno “okupa” del centro de 
Londres a mitad de los 70, ex- 
tenderá sus conexiones a otros 
rincones de Europa, de Ham- 
burgo a Madrid en los 80 (Sin 
Dios), del mismo modo que la 
distorsión dadaísta prevalecerá 
en USA con los Dead Kennedys y 
Black Flag en su uso inverso del 
miedo como arma de destruc- 
ción masiva en los media y en 
UK mediante la experimenta- 
ción electrónica, mientras un 
amplio frente antirracista se con- 
forma desde Tom Robinson 
Band a los anarcopacifistas 
Crass. 

Si quieres leer en detalle, entra 
en la web de Rojo y Negro cada se- 
mana de noviembre... 
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SUREEMENTO EUETURAL ME RKOUIÓO Y NEGRO 


VICENTE BELLVER, AUTOR DE HILOS ROJINEGROS 


“Entrevisté a más de cuarenta personas en Valencia pero 
también en otros sitios del Estado español” 


Hablamos con Vicente Bellver, autor de Hilos roji- 
negros: el movimiento libertario en Valencia en el 
posfranquismo (c. 1968-c. 1990), sobre su obra que 
hace un repaso por la historia del resurgimiento 


J.M? Oterino 


¿Cómo surge Hilos rojinegros? 
Hilos rojinegros es la publicación 
de lo que fue mi tesis doctoral. Esta 
tiene su origen a finales de 2014, 
que es cuando la empiezo a diseñar 
y a hacer las primeras entrevistas. 
Cabe tener en cuenta que se trata 
del contexto inmediatamente pos- 
terior alo que fue el 15M y la Prima- 
vera Valenciana. Si bien las críticas 
al “modelo español” vienen desde 
el propio momento de la llamada 
“transición”, fue en estos años de 
inicios de los 2010 que, al calor de 
las movilizaciones, aparecieron y 
se difundieron conceptos como 
“régimen del 78” y “Cultura de la 
transición”, es decir, una visión crí- 
tica del pasado reciente que in- 
fluyó en mí. De hecho, cuando yo 
empiezo a investigar trabajaba la 
España de mediados del siglo XIX 
y fueron los hechos que estaban 
ocurriendo, así como “descubrir” 
algunos materiales de época, como 
el documental Numax presenta, 
sobre la ocupación de una fábrica 
en bancarrota y el proceso que se 
intentó llevar en ella de autoges- 
tión obrera, lo que me decantó 
hacia el momento que se abre con 
la muerte de Franco. Sin duda, 
antes, durante la carrera, ya me 
había sentido atraído por ese mo- 
mento de la historia reciente, así 
como por ciclos de protesta, como 
Mayo del 68, pero creo que lo veía 
más bien como un hobby, no como 
a algo que pudiera investigar más 
seriamente, algo que cambió con el 
contexto de aquellos años. 


¿Cómo hasido la experiencia de las 
entrevistas? ¿Con qué actitud te 
has encontrado a las personas con 
las que hablaste? 

Entrevisté a más de cuarenta per- 
sonas en Valencia pero también en 
otros sitios del Estado español y 
me he encontrado diferentes situa- 
ciones: gente que te “despacha” di- 
ciendo que no recuerda nada o que 
su papel fue mínimo, otras perso- 
nas que tenían ya un discurso sa- 
bido y se limitaban a repetirlo, 
otras que me han abierto sus re- 
cuerdos, gente que se ha volcado y 
ha aparecido con revistas, fotogra- 
fías y todo tipo de material... He te- 


nido, por tanto, entrevistas de 
media hora y otras de más de dos 
horas. No obstante, la experiencia, 
en general, ha sido muy positiva e 
incluso, personalmente, me llevo 
lecciones de vida. Aún así, sí que es 
cierto que en algún momento, 
sobre todo al principio, llegué a 
una especie de punto muerto en el 
que encontré algunos recelos y 
bastantes negativas. En los trabajos 
de entrevistas de este tipo es muy 
importante el llamado "efecto bola 
de nieve”: la persona con la que ha- 
blas te da algún nombre o contacto 
y así sucesivamente. Por tanto, hasta 
que alguien confía y accede a entre- 
vistarse primero... Pero, bueno, 
pude salir de ese atolladero, atender 
a criterios que me parecían impor- 
tantes, como que hubiese cierta pa- 
ridad entre entrevistados y 
entrevistadas, eincluso al final, des- 
graciadamente tuve que dejar al- 
guna entrevista de lado por cuestión 
de tiempo y que espero poder recu- 
perar para trabajos posteriores. 


¿Cuál es lainterpretación del boom 
del anarquismo en los 80 y su rá- 
pida caída que hacen las personas 
entrevistadas? 

Hay que tener en cuenta que han 
pasado más de cuarenta años y que 
las trayectorias vitales de la gente 
entrevistada son muy diferentes: 
hay gente que pasó por la cárcel, 
pues optó por la acción armada y los 


mismo. 


Antes del estallido de la cri- 
sissanitariía había un con- 
texto bastante efervescente, 
con gente muy joven politi- 
zándose y movilizándose. 
Todo esto, parado por la si- 
tuación de emergencia, 
parece que vuelve a reacti- 
varse y debemos ver hacia 
dónde va a ir 


grupos autónomos, quien se “des- 
encantó” de las “movidas” y ha se- 
guido con su vida y su trabajo, los y 
las que han seguido en el anarcosin- 
dicalismo y/o en ateneos y ahora 
están jubilándose, sin dejar de lado 
que también hay quien acabó en la 
UGT e incluso en el PSOE. Las razo- 
nes, por tanto, son plurales y eso 
también me ha ayudado a poder ha- 
cerme un mosaico más complejo. 
El discurso desde el propio anar- 
quismo, normalmente, tiene como 
eje explicativo la represión y, sobre 
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todo, los efectos criminalizadores 
del Caso Scala. Un elemento sin 
duda importante. Pero, por otro 
lado, la gente que ha tenido otros 
derroteros suele hacer también én- 
fasis en otros aspectos como el au- 
toritarismo de algunas personas y 
grupos, así como los caminos sin 
salida derivados de alguna situa- 
ción como las escisiones o la pér- 
dida de confianza en algunos 
lugares de trabajo o localidades. 
Ese abanico de situaciones me ha 
servido para intentar explicar la 
trayectoria de esos años recu- 
rriendo a muchos factores: la repre- 


del movimiento anarquista, centrándose en la ciu- 
dad de Valéncia, a través de entrevistas a personas 
que participaron en el auge y rápida caída del 


sión (policial pero también laboral) 
y la marginalización por los medios 
de comunicación mayoritarios, 
pero también los problemas y en- 
frentamientos internos o la falta de 
implicación en algunas luchas 
“nuevas”, como el ecologismo y los 
feminismos, en un contexto, no ol- 
videmos, de crisis económica y de 
profundas transformaciones políti- 
cas (el paso de una dictadura a un 
sistema democrático), sociales (el 
nuevo sistema de relaciones labo- 
rales en un capitalismo “de servi- 
cios”) y culturales. 


Tras este trabajo de investigación 
¿cuál es tu percepción de la situa- 
ción actual del movimiento liberta- 
rio en el Estado español? 

El trabajo de investigación se queda, 
muy a mi pesar, a puertas de la dé- 
cada de 1990. Hay, por tanto, más de 
treinta años desde ese momento 
hasta ahora, así que no sé si me atre- 
vería a hacer previsiones en base al 
pasado. Por ejemplo, las escisiones 
entre la CNT y lo que sería la CGT o 
entre grupos de la CNT han marcado 
mucho la trayectoria contemporá- 
nea del anarcosindicalismo, pero 
también es cierto que, en los últi- 
mos años, parece que la situación ha 
cambiado y podemos ver a las dos 
Confederaciones convocando jun- 
tas o en un mismo acto, como en los 
homenajes a Valentín González, tra- 
bajador valenciano asesinado por la 
policía en 1979. Por otro lado, justo 
antes del estallido dela crisis sanita- 
ria derivada por la covid-19 había un 
contexto bastante efervescente, con 
gente muy joven politizándose y 
movilizándose, que apuntaba a un 
ciclo de movilizaciones (el derecho 
ala ciudad, la lucha por paralizarlos 
desahucios, la crítica a la especula- 
ción con los alquileres, la lucha por 
el territorio...). Todo esto, parado por 
la situación de emergencia, parece 
que vuelve a reactivarse y debemos 
ver hacia dónde va a ir (evidente- 
mente, intentado volver a partici- 
par)... Otra cosa sería el papel de los 
y las anarquistas en estas moviliza- 
ciones pero eso, quizás, sería ya Otra 
pregunta. En ese sentido, sin duda 
se participa pero creo que el movi- 
miento libertario, al menos el más 
organizado y “formal”, puede tener 
próximamente problemas de re- 
cambio generacional. 


